novio (Del lat. *novĭus, de novus, nuevo)

Si me conocéis, conoceréis también mi odio profundo a esa palabra. Y si no, acaba de quedar constancia. No tiene nada que ver con la más que reiterada y plasta razón de que "es que el 'mi' es muy posesivo, no es posesión tuya, no puedes decir 'mi'". Hipócritas todos, ese 'mi' solamente indica relación, no posesión, nadie se queja cuando decimos 'mi padre', 'mi madre', 'mi hermana' o 'mi tía'.

¿Por qué odio tanto esa palabra? Es una buena pregunta. Lo cierto es que no estoy muy segura. La sonoridad no es fea, es normal (ejemplo de sonoridad fea: 'potorro'). Tal vez sea que lo primero que me viene a la cabeza con esa palabra es la típica pareja choni que ostenta babosamente delante de cuanta más gente mejor. O que suena muy serio y a mí esas cosas me asfixian. O tal vez, que no es descriptiva. Que abarca un concepto demasiado extenso y variable como para darle un nombre (ese nombre). ¿Quién sabe?

Algo sí que sé. Mirad la definición de arriba. ¿No os parece… no sé, fea? Insuficiente, tal vez. Me pregunto si es suficiente para designar las trenzas intestinales en los minutos anteriores de haber quedado. El temblor de rodillas por una mirada lo suficientemente larga. La sensación de perderse en unos ojos mientras los segundos se estiran como el queso de la pizza. El sentimiento de protección y "este es mi sitio" que se encuentra entre unos brazos. La combinación perfecta entre el deseo de quedarse sosteniendo una mirada durante horas y el de perderse en unas sábanas. Un chocolate caliente o un té compartido. Unas castañas. Un paseo de la mano. La falta de necesidad de palabras para no estar en silencio. La falta de necesidad de palabras para conocer sentimientos. La falta de miedo al silencio. La capacidad de ver una película y verla. Los besos, los abrazos, las caricias y los mordiscos.

No, lo realmente no parece suficiente.